Ukin viimeinen päiväkirjamerkintä jäi kaivertamaan 10-vuotiasta pikkupoikaa. Poika kasvoi aikuiseksi ja teki elokuvan, jossa hänen hatarat mielikuvansa kohtaavat läheisten muistot.
Dokumenttielokuva seuraa kesällä 2010 ohjaaja Anssi Mänttärin matkaa elokuvajuhlille. Mänttäri palaa Sodankylään 25-vuotisjuhlaa viettäville festareille lähes parinkymmenen vuoden tauon jälkeen.
Tanssija on kotonaan valoisassa suuressa huoneessa. Huolimatta jatkuvasta epävarmuudesta, kivusta ja kehon asettamista rajoituksista hän haluaa pitää itselleen balettitunnin.